Tid.

Det händer inte så mycket här på Gotland. Från stugan in till ett moderniserat hus med hennes föräldrar i. När dom pratar så låter det som att dom ständigt är irriterade på varandra. Det har jag förstått att dom inte är.

Vi badar i kalkstensbrott och doppar fötterna i havet. Sitter på en sten med havet framför, bredvid och bakom. Syrsor som låter i gräset och en åska vars blixtar snart ska göra hela Gotland strömlöst.

Väntan.

I en stuga med stearinljus, en gammal radio med batteri och en orange solnedgång över havet utanför. I en stuga med loft, grill och salta stänk. En mormor på sjukhus som frågade om det var jag som hade fixat till L:s stora mage. Japp, det var det ju. Hur gjorde ni det då? Det kanske vi inte behöver gå in på här.

En mage full av mat och olika sorters öl för var dag som går. En ringmur som ringlar sig runt en stad drygt en mil söderut, dit går stranden och på natten ser vi stadens ljus över viken och på dagen är vi själva där och går bland gamla stenhus, trähus och lummiga innegårdar.

Resan.

Imorgon vid niosnåret tar vi bilen till Oskarshamn. Väntar en liten stund och bordar en båt, efter 3,5 timmar åker vi av och bilens hjul rullar då på Gotländsk asfalt. Där ska vi bo i en fiskestuga med 20 meter till havet, eller sjön som dom kallar det. Höra regnet som smattrar på rutorna och taket, kanske måste vi tyvärr se algblomningen som kväver livet men vi kommer även att se soluppgången som göder livet. Jag tänker att en horisont med en lågt stående sol kan vara en bra syn för en nyfödd, att visa att världen är stor och att den är hans eller hennes att göra vad h*n vill med. När jag återkommer till Göteborg kommer livet att ha gått in i ett nytt skede säger dom.

274.

Ibland kan jag sakna när du bodde vid Landala. Efter att jag hade gjort ett nattpass på jobbet brukade jag köpa nybakat bröd på det lokala bageriet vilket vi dukade upp med resten av frukosten som oftast täckte hela köksbordet. Ibland drack du blåbärssoppa med mjölk, den första, förutom jag själv, som jag sett göra det. Först blåbärssoppan och sen mjölken, det skär sig så vackert i glaset och formar så fina mönster. Och sen klunk efter klunk så man känner hur bröstkorgen kyls ned. Efter frukosten gick vi och la oss under täcket, jag sov tungt, du sov antagligen lätt. När vi vaknade åt vi frukost igen.

Två sidor.

Jag antar att ni har läst det här, jag tänker att tänk om tanten i den gröna bilen också har ett barn. Ett barn som kanske är nötallergiker och som fick i sig en nöt och höll på att kvävas, att hon såg hur hennes barn svullnade upp och fick svårare och svårare att andas. Kanske var det därför som kvinnan hade bråttom och ville komma förbi. I så fall borde hon ha en eloge för att hon höll sig så lugn. Eller så var hon bara allmänt stressad, men man vet aldrig om man inte vet och att veta något från olika sidor är sällsynt.

Dessutom har jag gått upp 8 kg på ungefär lika många månader, skillnaden från min sambo är att jag, såvitt jag vet, inte har något barn i magen.

Och så har jag skepparkrans som är rätt så ful, men det är lite roligt.

Avskrivning.

Folk tittar på hennes mage och frågar om det verkligen snart är dags.

Ja, om 22 dagar enligt beräkningen svarar vi då. I alla fall idag svarade vi så. I morgon kommer vi vara så pass kluriga och flexibla att vi svarar 21 dagar, ingenting är konstant. Förutom ljuset. Och det här har ingenting med ljuset att göra, inte på det sättet. Det har inte heller något med skuggor och mörker att göra. Inte på det sättet. Det det har att göra med är tunneln där emellan, livet. Som så käckt blir vad man gör det till. Med opåverkbara ingredienser och konsekvenser som man inte vill ha och därmed undviker handlingar som man vill begå. Jag antar att det är det som är det friska, det trista. Tänka först, handla sen, slippa förklara. Handla först, tänka sen, stå för sig själv. Jag menar ingenting, jag bara skriver.

Och min nygifta bror ska också bli pappa. En dag före hans födelsedag är det beräknat till. Jag tänker lite tjatigt. Tänk om mamma hade levt tänkar jag. Två barnbarn och ett giftermål under samma år. Det hade vart nåt det. Men alla andra lever. Förutom alla dom som dött. Vilka är betydligt fler än dom som lever.