Vi lade blommor på min mors, min sons farmors grav, den som fortfarande bara har ett kors och ett namn, den har inte fått någon sten, inga årtal som berättar när hon kom och när hon gick. Den som ligger där man kan se solnedgången genom träden. Tänkte låta dom träffas lite över blommorna, blommorna som någon dagen efter hade tagit. Kanske till någon annan grav, kanske hem till sitt köksbord. Förra gången de hade blomtjuvar hamnade de i en husvagn. En husvagn som med tiden blev full av torkade blommor. Säkert vackert men med dom blommorna dras det automatiskt in en synd.

Hej

Jag tänkte bara säga att jag tänker på dig ibland. Om man med ibland menar nästan varje dag, om inte precis varje dag. Fast tänker är fel ord, det handlar mer om att känna. Att jag känner dig varje dag.

Jag har en liten parvel bredvid mig nu med en randig body och spöken på strumporna. Mamman säger att han har mina ögon, du vet dom som du sa såg så oskyldiga ut när jag var liten men att man inte skulle gå på det, för jag var inte så oskyldig som jag såg ut.

Det ser också ut som att han har fått mina händer och fingrar, med det där minilillfingret, det som jag i min tur fick efter dig.

I morgon åker vi till Sandviken, då ska vi gå till din grav så att ni får hälsa på varandra.

Kretslopp.

Jag såg en åldring med krökt rygg och en käpp i ena handen, i den andra handen stöttade hennes son som var betydligt längre än hon. Långsam var promenadtakten i korridoren och jag kände mer än någonsin att livet här på jorden går runt. Hon har haft precis lika små fötter som min son som är en vecka och en dag kommer troligen han att ha levt ett liv som börjar ebba ut på ålderns höst, kanske kommer han då att gå med en kommande son i handen. Undra vad han har varit med om då. Undra vad hans ögon har sett och vilka smaker som har fallit på hans tunga. Undra vad hans händer har rört och vilka ord som har kommit ut från hans mun. Undra vad som fått hans hjärta att slå volter och vad som stimulerat hans kropp och själ. Jag hoppas bara att han inte ångrar att han kom till den här världen.

4:e Aug.

Tiden kom då värkarna kom. Nio timmar senare var han född. Sju minuter senare och han skulle ha varit född samma klockslag som jag. 07.21. Men icke.

Förutom det så har jag fått stå ut med sånt här.

På Gotland finns det bara natt och solnedgång. Dagarna är borttagna.